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Resumen 

Buenos Aires tiene a Borges. También existen la Dublín de Joyce y la Praga de Kafka; Lisboa 

tiene a Fernando Pessoa. La poesía del gran luso —en las voces de sus múltiples 

heterónimos— es un recorrido por todos los rincones de la capital. Lisboa es el telón de fondo 

para muchos de los temas a los que Pessoa acude repetidamente en su vasta producción 

literaria: la sensación como vía hacia el conocimiento, los límites y alcances del lenguaje, la 

soledad de la mente creativa de Bernardo Soares, auxiliar de tenedor de libros, insomne en 

Lisboa. Como señala una buena parte de la crítica, Soares es el heterónimo más cercano al 

Pessoa ortónimo. Este trabajo analiza la forma en la que Lisboa se funde con Soares en un 

libro que ni siquiera es eso, sino una autobiografía sin hechos, una novela, un poema, un 

relato, un diario íntimo, una carta escrita por el mismo destinatario. Esta heterogeneidad 

constituye El Libro del desasosiego. Aquí, Soares y Lisboa establecen una relación dialéctica 

que difumina los límites entre el espacio urbano externo y el paisaje interno de Soares. 
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Abstract 

Buenos Aires has Borges. There are also Joyce’s Dublin and Kafka’s Prague; Lisbon has 

Fernando Pessoa.  The poetry of this great Portuguese —in the voices of his many 

heteronyms— is a stroll through every nook and cranny of the capital. Lisbon is the backdrop 

for many of the themes Pessoa revisits in his vast literary output: sensation as a means to 

knowledge, the scope of language, and the solitude of Bernardo Soares’ creative mind, the 

assistant bookkeeper sleepless in Lisbon. As many critics point out, Soares is the closest 

heteronym to the personality of the real-life Pessoa. This study discusses the way Lisbon 

fuses with Soares in a book that is not even that, but an autobiography without facts, a novel, 

a poem, a narrative text, an intimate diary, a letter addressed to its sender. This heterogeneity 
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is The Book of Disquiet. Here Soares and Lisbon engage in a dialectical relationship that blurs 

the limits between outer urban space and Soares’ inner landscape. 

Keywords: Fernando Pessoa, Bernardo Soares, poetry, sensation, poetic reverie. 
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Introducción 

Como parte de las actividades del Cuerpo Académico (CA) en Consolidación, Estudios en 

Literatura, Traducción y Cultura, adscrito a la Facultad de lenguas de la Universidad 

Autónoma del Estado de México (UAEMEX), el presente trabajo se deriva de la 

participación del autor en un coloquio organizado por el CA, en torno a las diversas 

manifestaciones de la urbe: a través del cine o la literatura, y el tratamiento de disciplinas 

como la filosofía, la antropología y la arquitectura. En ese foro interdisciplinario, se presentó 

un esbozo de las principales líneas que se abordan con mayor detalle en este trabajo. Sobra 

decir que la enorme riqueza de una obra tan vasta como la de Pessoa, incluso limitada a un 

solo heterónimo, hace imposible analizar con la profundidad que merecen las muchas y 

variadas ideas vertidas en un texto como el desparpajado libro de Bernado Soares. Los 

párrafos siguientes tratan cuestiones que van desde lo biográfico, pasando por una síntesis de 

la heteronimia, hasta llegar a un análisis de la forma en que Lisboa y Soares se confunden en 

las coordenadas poéticas de la sensación.  

Justificación 

 Fernando Pessoa es una de los poetas más grandes de las letras universales en el siglo 

XX. La originalidad de su vasta obra rebasa los límites impuestos por cualquier criterio 

academicista. La poesía de su semi-heterónimo Bernardo Soares sirve a Pessoa como vía de 

exploración de temas recurrentes en su obra, a saber: el lenguaje y sus límites, el papel de la 

sensación como vía de acceso al conocimiento, temas que resultan cruciales para entender 

muchos de los problemas filosóficos más acuciantes de nuestro tiempo. 
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Marco teórico 

 En la ciudad de Lisboa, ubicada, según se mire, donde comienza o termina Europa, 

nació, vivió y pasó sus años más fecundos el mayor poeta portugués del siglo XX. Es ya 

lugar común recordar que el apellido del poeta, Pessoa, quiere decir persona en portugués. 

Tratándose del gran poeta, la palabra persona nos remite al más amplio y abarcador plural. 

La persona de Pessoa se desdobla en una vasta red de heterónimos, cuyo número varía según 

las fuentes.  

Pessoa es también uno de esos raros autores que se mueven con libertad entre dos 

lenguas y produce obras literarias en ambas. Esta faceta marca uno de los momentos cruciales 

de su vida y constituye lo que él mismo denomina afastamento (alejamiento). La sensación 

de insalvable lejanía que experimenta Pessoa surge a raíz de su traslado a Durban, Sudáfrica. 

En esta remota ciudad africana, el joven se ve inmerso en el mundo anglófono. De acuerdo 

con Robert Bréchon, autor de una excelente biografía de Pessoa, “la lengua, el estilo de las 

casas, los nombres de las calles, las instituciones, la ropa, los cultos religiosos y, obviamente, 

la enseñanza, todo es inglés en Durban. El pequeño Fernando Pessoa, que al parecer no sabe 

inglés a su llegada, aprenderá la lengua por inmersión súbita y total en el medio” (1999, p. 

42)1. 

Es en Durban donde realiza su primera exploración de la heteronimia, bajo la forma 

de Charles Robert Anon, “autor inglés”. Sus lecturas de la época hablan de su contacto con 

la lengua inglesa. Es ávido lector de Milton, Jonson, Marwell, Shakespeare, al igual que otros 

autores canónicos ingleses. Una vez concluida esta parte de su educación, Pessoa ambiciona 

emprender estudios universitarios en el Reino Unido. No habría de ser así. No obtiene la beca 

que le permitiría el ingreso a alguna prestigiada institución de ese país. Sudáfrica, a la sazón, 

no posee nada equiparable al nivel académico con el que sueña el joven. En estas 

circunstancias, Pessoa toma una decisión que habría de tener enormes repercusiones para la 

literatura: retorna a Lisboa. 

En la capital portuguesa pasa los últimos 30 años de su vida: se muda de casa 

incontables veces, tiene una relación infructuosa con Ophélia Quiroz, abre empresas 

condenadas al fracaso y muere, probablemente virgen, en 1935. Pessoa es cliente habitual de 

los bares, cantinas y tabernas de la ciudad. Es en Lisboa donde crea sus heterónimos más 

conocidos y emblemáticos: Ricardo Reis, Álvaro de Campos y, el “Maestro” de todos ellos, 

 
1 La traducción de todos los pasajes en lengua extranjera corrió a cargo del autor de este trabajo. La edición 

utilizada aquí es Zenith, R. (Ed.). (2001). Fernando Pessoa Livro de dessasossego (1st ed.). Companhia das 

letras. 
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Alberto Caeiro, quien a afirma carecer de pruebas de la existencia de Lisboa. En esta capital 

también vive y trabaja Bernardo Soares, un humilde auxiliar de tenedor de libros. En la 

introducción a su edición de O libro do dessasossego, Richard Zenith apunta esta descripción 

que Pessoa hace de Soares, su “semiheterónimo”: “al no ser mía su personalidad, tampoco 

es distinta de la mía, sino una simple mutilación de ella”, (2001, p. 15)2.  

Pessoa es una parte de Soares y viceversa; sin embargo, hay innegables diferencias 

entre ambos, de las que no se ocupa este estudio. En cambio, se destacan sus semejanzas: los 

dos viven de sus modestos empleos en oficinas de la Baixa, el corazón comercial, recreativo 

e intelectual de Lisboa. Pessoa traduce correspondencia para diversas compañías; Soares es 

ayudante de tenedor de libros; los dos deambulan solitarios por las callejuelas de Lisboa, 

abordan sus tranvías y son parte del paisaje mismo de la capital. Pessoa es asiduo cliente de 

“A Brasileira”, la cafetería más famosa de la zona llamada Chiado; Soares frecuenta cafetines 

del rumbo de la Rua dos Doradores; los dos están convencidos de que el mundo y la realidad 

no son más que el resultado de nuestras sensaciones; ambos se nutren de la paradoja, de la 

fusión de contrarios; los dos acusan un marcado interés por los alcances y los límites de la 

palabra, entre otras cosas. 

Aunque Lisboa está presente en diversos textos de ese baúl sin fondo que es la obra 

pessoana, la presencia de la ciudad, se abordará únicamente a través de la más importante 

creación en prosa de Fernando Pessoa: El Libro del Desasosiego.  

 

Metodología 

 Este trabajo parte de una revisión general a la génesis de El Libro del desasosiego. 

En este trabajo se parte de una lectura minuciosa del texto fuente, confrontándola con las 

visiones de diversos críticos. De esta manera, se esboza un recorrido, siempre zigzagueante 

como el libro de Soares, de los principales temas de esta singular obra.  

 Como se sabe, el autor ortónimo escribe esta obra en dos etapas. En la primera, de 

1913 a 1920, atribuye el libro a Vicente Guedes. En el apéndice a su edición, Richard Zenith 

incluye un pasaje en el que Pessoa describe a Guedes como un individuo dotado de “una 

indiferencia magistral […] Naturalmente constituido para la ambición y que gozaba 

lentamente de no tener ninguna ambición” (2001, p. 491). Pessoa agrega enseguida que “es 

 
2 En lo sucesivo, dado que el libro de Soares está conformado por una diversidad de textos, y con el fin de 

simplificar la identificación de cada fuente, las referencias se presentan de la siguiente manera: (LD) junto con 

los números del pasaje o fragmento y de la página de la edición citada; por ejemplo: (LD, 207 / 212). Cuando 

la cita de El Libro corresponda a un texto escrito por Richard Zenith, se indicará de la manera convencional: 

año y página, por ejemplo: (1997, p. 33). 
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la biografía de alguien que nunca vivió”. El autor de carne y hueso abandona el libro por 

nueve años. Lo retoma en 1929; seguirá escribiéndolo hasta su muerte, acaecida en 1935. 

Este trabajo monumental permanecerá oculto al mundo por casi cincuenta años, pues su 

primera edición no ocurre sino hasta 1982.  

En la segunda etapa, Pessoa cambia a Guedes por un tal Bernardo Soares, “ayudante 

de tenedor de libros en la ciudad de Lisboa”. Pessoa “conoce” a Soares en uno de los 

restaurantes baratos de la ciudad, el cual tiene, según el autor real, “facha de taberna decente”. 

Los dos son comensales asiduos del establecimiento. Al cabo de un tiempo, descubren una 

afición compartida por las letras, lo que desemboca en algo que ni siquiera puede llamarse 

amistad. Este contacto lleva a Pessoa a encargarse de la publicación del fragmentario libro 

de Soares. Ese es el origen del Libro del desasosiego.  

 

Resultados 

 A continuación, se detallan los puntos más relevantes que surgieron de este análisis 

de El Libro del desasosiego. Los sueños y las sensaciones de Bernardo Soares están hechos 

de una materia que se llama Lisboa. En este recorrido por breves pasajes del exuberante libro, 

me detengo en algunas de las metáforas que Soares emplea para hablar de ese universo que 

es Lisboa. Soares trabaja en pleno centro de la ciudad, más precisamente en una oficina de la 

Rua dos Douradores, que es como si trabajara en la Calle de Madero en Ciudad de México, 

Desde aquí contempla la capital y, al hacerlo, se contempla a sí mismo: 

Adoro, en las largas tardes de verano, el sosiego de la ciudad baja, sobre todo el 

que acentúa el contraste con la parte que el día sumerge en el mayor bullicio. La 

Rúa del Arsenal y la Rúa de la Aduana, la prolongación de las calles tristes que se 

arrastran hacia el este […] Por ahí arrastro, hasta que el anochecer, una sensación 

de vida parecida a la de esas calles. De día, están llenas de un bullicio que no quiere 

decir nada; de noche, están llenas de una falta de bullicio que no quiere decir nada. 

Yo de día no soy nada, pero de noche soy yo. No hay diferencia entre esas calles 

junto a la aduana y yo, salvo que ellas son calles y yo soy alma, lo que tal vez no 

signifique nada, en cuanto a la esencia de las cosas.  (LD, 3/47- 48).  

La traza de la ciudad de Lisboa es idéntica a la de Bernardo Soares: las coordenadas 

geográficas son idénticas a las coordenadas de la sensación en Soares. Todo recorrido por la 

capital portuguesa es, entonces, un paseo por el alma de Soares o viceversa: “Pero hay otra 

cosa… en esas horas lentas y vacías, me sube del alma a la mente una tristeza de todo el ser, 



Revista Electrónica sobre Cuerpos Académicos y Grupos de Investigación 
 

Vol. 7, Núm. 14                   Julio - Diciembre 2020                         ISSN: 2448 - 628 
 

la amargura de ser todo al mismo tiempo, una sensación mía y una cosa externa, que no 

puedo alterar” (LD, 3/48). Soares es todo; es la suma de sus sensaciones y del objeto de 

ellas. Esta experiencia le resulta inevitable.  

Retomando las semejanzas entre Soares y Pessoa, puede afirmarse que ninguno 

necesita salir de su habitación en Lisboa para explorar el mundo. El ayudante de tenedor de 

libros viaja desde su escritorio en la Rúa dos Doradores hacia lejanas tierras, se aparta de las 

cuentas y del patrón Vásquez, y se hace eco de las voces de millones de lisboetas: 

Poso los ojos frescos sobre las dos páginas en blanco, en las que mis números 

meticulosos asentaron los resultados de la empresa […] En el mismo registro de un 

tejido que no sé lo que es, se me abren las puertas del Indo y de Samarcanda, y la 

poesía de Persia […] Pero no me equivoco, escribo, sumo, y la escritura permanece, 

hecha normalmente por un empleado de esta oficina (LD, 5/49) 

 A Soares, la calle más prosaica de Lisboa le sirve de muelle para zarpar en grandes 

embarcaciones; sin embargo, no se trata de una fuga. La oficina de Soares es lo que otros 

llamarían hogar. Aquí, en la zona comercial de Lisboa, Soares se acerca a su escritorio como 

si fuese un baluarte contra la vida, y siente amor y ternura por las cuentas, por el tintero y por 

los compañeros de trabajo. (LD, 7/51): 

Hoy, en uno de los ensueños sin propósito ni dignidad que constituyen una buena parte 

de la substancia espiritual de mi vida, me imaginé libre para siempre de la Rúa dos 

Douradores […] Sentí en sueño mi liberación, como si los mares del sur me hubiesen 

ofrecido islas maravillosas por descubrir. (LD, 7/50).  

Soares viaja gracias a los poderes de lo que llama devaneio, es decir, ensoñación, a la 

que también llama sueño, pero que no se parece en nada a los placeres del REM. Se trata más 

bien de una proverbial capacidad de abstracción. El lisboeta declara, por todas partes su 

capacidad de soñar, es decir, de entregarse al ensueño y a la abstracción. Esta facultad es 

condición indispensable para que ocurra la sensación, o sea, la forma en que Soares y Pessoa 

conocen la realidad. En ambos, es constante la alusión a atmósferas de recogimiento, incluso 

en mitad de un día de trabajo en la oficina.  Ese instante, que Bachelard define como 

ensoñación, constituye la capacidad de ser ubicuo, un estar aquí, estando allá; es un ahora 

supremo que no guarda relación alguna con la temporalidad del calendario. En la ensoñación 

no hace falta treparse a una columna o volverse anacoreta: 
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La ensoñación cósmica, tal cual la estudiamos, es un fenómeno de la soledad, un 

fenómeno que tiene su raíz en el alma del soñador. No necesita un desierto para 

establecerse y crecer. Le basta un pretexto —y no una causa— para que nos 

pongamos “en situación de soledad”, en situación de soledad soñadora. (1986, pp. 

29-30) 

Las condiciones de la sensación en Soares están enmarcadas en esta capacidad de 

cancelar la normatividad social del tiempo y los rigores de una geometría euclidiana. Lisboa 

es el puerto del que sale en un viaje hacia el propio interior; es como si Soares pudiese, como 

dice una vieja canción, tener frente a sí a la persona amada, “sin perder el ángel de la 

nostalgia”. En algún punto de El Libro, todo Soares (y por lo tanto toda Lisboa) se muestra 

como una suma de contrarios: “Todo en mí es la tendencia a ser otra cosa; una implícita 

impaciencia del alma consigo misma, como un niño impertinente; un desasosiego siempre 

creciente y siempre igual […] Soy dos, y ambos guardan distancia —hermanos siameses que 

no están pegados”. (LD, 10/53). Soares no habla de pasados ni de futuros, puesto que ya 

fueron o aún no son. Del pasado, sólo queda el recuerdo; del futuro, la esperanza:   

Vivo siempre en el presente. No conozco el futuro. Ya no tengo el pasado. Siento el 

peso de que todo sea posible, lo otro como la realidad de la nada. No tengo 

esperanzas ni recuerdos. (LD, 100/129) 

 

Esta concepción del tiempo es precisamente la base sobre la que se funda la 

fragmentación del ser en Soares.  El único asidero posible es el instante presente en el que el 

individuo conjuga su ser en un breve segundo, sólo para ser otro un instante después. Max 

Colodro dice al respecto: “En esta incesante repetición del presente hay una idea del tiempo 

que se oculta, y es aquélla construida sobre la persistencia constante del cambio, de la 

inevitabilidad de lo efímero”. (2004, p. 22) De esa forma, las posibilidades de ser se 

multiplican al infinito: “el peso de que todo sea posible”.  

Lo anterior ocurre porque, en el tiempo, los extremos se tocan en una secuencia 

infinita. Soares afirma que siente el peso de “la realidad de la nada”. La nada (como diría 

San Agustín) ya es algo, al menos es pura potencialidad: la posibilidad de que todas las cosas 

sean, o de que no sean. Todo cambia; el presente se nos diluye entre las manos. El sujeto se 

escapa como la arena por una clepsidra: “Transeúntes eternos para nosotros mismos, no hay 

más paisaje que lo que somos. Nada poseemos porque ni a nosotros mismos nos poseemos. 
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Nada tenemos porque nada somos. ¿Qué manos extenderé hacia el universo? El universo no 

es mío: soy yo. (LD, 123/145) 

Por instantes, como se ha visto, Soares se instala en la presencia para afirmar o negar. 

Dejarse arrastrar por las corrientes de lo efímero equivaldría a romper nuestro anclaje con el 

presente eterno. Pero esto no es posible. En la desintegración del sujeto, hay un acto que se 

realiza en un presente, forzosamente ilusorio, ya que en una secuencia sólo hay presente con 

respecto a lo que ha sido y a lo que será. Soares está consciente de esta paradoja pues conoce 

la falta de sustancia del tiempo. Pero, humanamente, sabe que no se tiene otra forma de 

concebir la temporalidad. Es preciso echar un lastre que lo ate a lo eterno para entender la 

dirección y el sentido de la existencia: 

Todo lo que vive, vive porque muda; muda porque pasa, y, porque pasa, muere. Todo 

lo que vive perpetuamente se convierte en otra cosa, constantemente se niega, escapa 

de la vida. La vida es entonces un intervalo, un nexo, una relación, pero una relación 

entre lo que pasó y lo que pasará, intervalo muerto entre la Muerte y la Muerte (LD, 

“Marcha fúnebre” /445) 

Para Soares, no existen nexos o intervalos ya que no puede existir una relación con 

una cosa y ella misma. El lisboeta concibe la vida como un pasaje de la muerte a la muerte. 

Muere constantemente quien vive perpetuamente. Así, la vida se define en términos de su 

contrario. Pero no hay contrario; sólo un eterno ir muriendo. La realidad se hace más 

quebradiza hasta reducirse a simple ilusión del intelecto, a un instante de congelación del 

flujo de las cosas. De ese modo, y por un segundo, Soares logra dar inteligibilidad a las cosas 

y a sí mismo. Todo lo que le resta es ser humano e imaginar el mundo desde la única 

perspectiva que tiene como sujeto y objeto. Este ciudadano de Lisboa no ve más realidad que 

la que se encuentra en la aceptación de la propia ficción: 

Cuanto más contemplo el espectáculo del mundo, y el flujo y reflujo de la mutación 

de las cosas, más profundamente me compenetro de la ficción ingénita de todo, del 

falso prestigio pomposo de todas las realidades. (LD, 132/152) 

Ahora bien, no podría decirse que todo se relativiza si no hay punto de referencia 

desde el cual ver las cosas. Para Soares, no es posible plantarse en la realidad para ver la 

ilusión esencial de todo, puesto que ésta es —simple y llanamente— su “realidad”. Al 

respecto, José Isaacson acentúa el valor de la poesía como forma de aproximación al 

conocimiento, tarea que nunca se ve coronada con la obtención final del conocimiento: 
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“Como resultado de sus descubrimientos parciales, la poesía intenta formalizar la totalidad. 

Esa es su forma de aproximarse a la realidad, aunque sea la Realidad cuyo esplendor no es 

nuestro destino percibir, pero cuyo vislumbre es nuestro diario ejercicio” (2004, p. 175). Se 

está otra vez muy cerca del Heráclito que asegura que el sueño y lo real son una sola cosa. 

Soares, por su parte, declara: 

Reconocer la realidad como una forma de ilusión, y la ilusión como forma de la 

realidad, es igualmente necesario e igualmente inútil [...] Cualquier cosa, cuando la 

consideramos, es un asombro o un estorbo, un todo o una nada, un camino y una 

preocupación. Considerarla cada vez de un modo diferente es renovarla, 

multiplicarla por sí misma. (LD, 90/118) 

 En numerosos pasajes del Libro del Desasosiego, Soares recurre a metáforas que 

sustentan este dualismo que se supera a sí mismo, solo para volverse a construir como una 

entidad doble. Lisboa está presente y ausente a la vez; el contorno de cada cosa se difumina 

para ser el de otra y la misma cosa, de ahí el empleo metafórico de conceptos que destacan 

esta falta de corporeidad clara. No es raro encontrar imágenes como fantasma, ser anodino 

material e inmaterial. George Steiner asegura que Pessoa “se siente a sus anchas entre 

fantasmas que, circunspectos y activos, pueblan una Lisboa espectral”. (2005, p. 74) Los 

fantasmas de Soares aparecen en muchos y muy desasosegados pasajes. Este elemento 

metafórico sirve para describir una realidad difusa en la que, más que nunca, todo lo sólido 

se desvanece en el aire:   

• Camino entre fantasmas enemigos que mi imaginación enferma imaginó y localizó 

en personas reales.   (LD, “Diário ao acaso” /430) 

• Siempre y cuando podamos considerar a este mundo como ilusión y un fantasma, 

podremos considerar todo lo que nos pasa como un sueño, algo que fingió ser porque 

dormíamos.   (LD, 471/413) 

• Cuando vivimos constantemente en la abstracción — ya sea la del pensamiento o la 

de la sensación pensada — al poco rato, y contra nuestro mismo sentimiento o 

voluntad, se nos vuelvan fantasmas aquellas cosas de la vida real que, de acuerdo 

con nosotros mismos, más deberíamos sentir.  (LD, 468/411) 
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El fantasma sirve para establecer vínculos entre opuestos: luz-oscuridad, solidez-

liquidez, entre otros enlaces que son producto de la sensación de Soares. De esta manera, 

como asegura Steiner, “Pessoa daba a las sombras una gravedad específica” (2004, p. 74). 

Como máximo experimentador de sensaciones, el autor es muy claro en su valoración del 

ámbito de la soledad y del silencio y de la suspensión del mundo: 

Hay una erudición del conocimiento, que es propiamente lo que se llama erudición 

[…] pero también hay una erudición de la sensibilidad. Esta no tiene nada que ver 

con la experiencia de la vida. [...] La verdadera experiencia consiste en restringir 

el contacto con la realidad y en aumentar el análisis de este contacto. Así, la 

sensibilidad se alarga y profundiza, porque en nosotros está todo; basta con que lo 

busquemos o que sepamos buscarlo. (LD 138/154). 

 A lo largo de El libro del desasosiego, es posible encontrar muchos instantes 

nocturnos en los que, lejos de la paz del sueño físico y reparador, se liberan los poderes de la 

ensoñación. Resulta por demás evidente que el tema central de El libro del desasosiego no 

es solo el insomnio pertinaz de un ciudadano de Lisboa, sino lo que podría llamarse 

“antropología total”. Ordóñez subraya este aspecto característico de Pessoa y de su 

semiheterónimo Soares:  

Pessoa concibe al hombre como un microcosmo; en este sentido, el hombre es una 

totalidad. En su viaje hacia el interior de sí mismo, en el que se parte de un 

aislamiento del mundo social, con destino a un universo interno en el que, 

paradójicamente, se descubre al uno y a los otros, a todos los otros. (1994, p. 80).   

Lisboa, o más precisamente, las cuatro paredes de una humilde habitación, son la 

suma de toda la realidad. Por eso, Soares puede afirmar que el río Ganges también pasa por 

la Rúa dos Douradores (LD,420/375). Lisboa es el mundo, y Soares viene a ser una especie 

de Montaigne, es decir, de tema de su propio libro y, con ello, del libro de toda la gente: “Por 

eso me conozco enteramente, y, al conocerme enteramente, conozco a toda la humanidad”.   

(LD, “Vía láctea” /486).  

Pero la sensación no solo se da en la solitaria reclusión de un humilde cuartito de 

Lisboa. En sus recorridos por la ciudad, Soares se recorre a sí mismo. Hay un pasaje de El 

Libro en el que se declara capaz de viajar en el más icónico medio de transporte de la capital 

portuguesa: el tranvía. En sus recorridos por la ciudad —y a diferencia de los turistas y sus 
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selfies— Soares se abstrae de las calles, del ruido, e incluso del tranvía, para viajar hacia sí 

mismo, pero convertido en pura velocidad: 

En un tranvía en marcha yo sé, por una actitud constante e instantánea de análisis, 

separar la idea del carro de la idea de la velocidad, separarlas del todo, hasta que 

sean cosas-reales distintas. Luego, puedo sentirme no en el interior del carro sino 

dentro de la Mera-velocidad de él […] un atardecer es un fenómeno intelectual 

(LD, 75/106). 

La sensación es el camino hacia el conocimiento y su objeto final, dice Soares 

categórico, es el conocimiento de su ser como individuo. Además de permitirle viajar sin 

vehículo, convertido en pura velocidad, el sueño de Soares le ofrece lo que podría describirse 

como “viajes internos”, aun en medio del barullo cotidiano de su oficina: 

Es tan suave la sensación que me aleja del débito y del crédito que, si por casualidad 

alguien me pregunta algo, respondo suavemente, como si mi ser estuviese hueco, 

como si ya no fuera más que la máquina de escribir que traigo conmigo, portátil de 

mí mismo abierto. No me molesta la interrupción de mis sueños: de tan suaves que 

son, continúo soñándolos, detrás del habla, de la escritura, de las respuestas e 

incluso de la conversación. (LD, 33/69) 

Hay que recordar que en la ensoñación hay una expansión de nuestro propio ser. El 

soñador se abre hacia infinitas posibilidades, con lo que se multiplica y se expande. En 

numerosos pasajes, Bernardo Soares insiste en el carácter generativo del sueño. La 

ensoñación se da siempre frente a lo real, la que se ve desde una ventana de Lisboa, pero 

igualmente por encima de lo real. De esta forma, si Londres tiene al Támesis; París, al Sena, 

Lisboa tiene al Tajo. Pero la ensoñación de Soares le permite estar en Lisboa y explorar al 

mismo tiempo las antípodas: 

[…] estar al mismo tiempo soñando un atardecer real sobre el Tajo real y una 

mañana real soñada sobre un Océano Pacífico interior; y las dos cosas soñadas se 

intercalan una en la otra, sin mezclarse, sin confundir propiamente más que el 

distinto estado emotivo que provoca cada una, y soy como alguien que ve pasar por 

la calle a una multitud y que al mismo tiempo se sintiera dentro de las almas de 

todos. (“Vía láctea” /488).  
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Es evidente que Soares habla de “una mañana real soñada” con el mismo desparpajo 

que tendría una geometría en la que fuese posible hablar de círculos muy cuadrados, rectas 

bastante curvas o de un eterno efímero. Esto es posible porque hay —como en toda 

ensoñación que valga la pena—una superación de lo mundano.  

 La ensoñación sobre el acto de sentir —de todas formas y en cualquier tiempo y 

lugar— es también una especie de meta-poesía que acompaña y explica la forma en que se 

realiza la sensación. La reflexión, “externa” al propio individuo, se interioriza paso a paso, 

hasta conformar un isomorfismo pleno entre el que siente y el entorno, en un momento que 

no corresponde al día, pero tampoco a la total oscuridad nocturna. Es el instante de los fanales 

nocturnos, del quinqué y de la nube que cubre la luna. En muchas páginas de El Libro del 

Desasosiego hay pasajes dedicados a la luna. El astro representa la propia indeterminación: 

es la luz prestada a un cuerpo celeste que brilla, pero que siempre conserva una cara oscura: 

Lento, a la luz de la luna, fuera de la noche lenta, el viento agita cosas que crean 

sombras al moverse. Tal vez no sea más que la ropa que dejaron tendida en la 

azotea, pero la sombra, en sí, no conoce camisas y fluctúa impalpable en un acuerdo 

tácito con todo […] Hasta ahora, y la noche es tan vieja que nada se oye, no he 

podido entregarme al sueño ni estar bien despierto. La luz de la luna está más allá 

de las sombras de mi cuarto, pero no pasa por la ventana. Existe como un día de 

plata hueca, y los tejados del predio de al lado, que veo desde la cama, son líquidos 

de un blanco ennegrecido. Como plácemes desde lo alto a quien no oye, hay una 

paz triste en la dura luz de la luna. (LD, 151/167-168). 

La luna no se ve desde la ventana, pero se adivina su luz, hay una materialidad que 

es la vez inmaterial, plata hueca. De este modo, los contrarios se dan la mano y se diluye la 

solidez (tejados líquidos), mientras que la luz se solidifica (luz dura.) Es la republica del 

oxímoron, la de la blancura ennegrecida. Desde su cuarto, Soares es testigo de efectos 

cromáticos extraños:  

La luz de la luna es de un blanco negro gris azulado con amarillo gastado que, 

sobre los tejados, con desequilibrios de una negrura que va de unos a otros, ya dora 

de blanco negro los predios sumisos, ya alarga con un color sin color el rojo 

castaño de las altas tejas. El fondo de la calle es un abismo plácido, donde las 

piedras desnudas se redondean irregularmente y no tienen color salvo un azul que 

viene tal vez del gris de las piedras. Al fondo del horizonte será casi azul oscuro, 
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distinto al azul negro del cielo al fondo. En las ventanas donde pega, es de un 

amarillo negro. (LD, 151/168). 

Es conveniente hacer hincapié en la falta de separación con comas entre los colores: 

blanco negro gris azulado. En el mundo de Soares toda distinción cromática se elimina y se 

reconstituye al difuminarse. De este modo, el blanco y el negro se confunden (en su sentido 

más etimológico). Los volúmenes asumen formas que serían mutuamente excluyentes en una 

realidad lógica, de coordenadas cartesianas. Esto es una muestra más de la falta de contornos 

netos en todo el libro y de la manera en que Soares se acerca al mundo.  

Antonio Tabucchi, uno de los más apasionados estudiosos de Pessoa, describe esta 

falta de definición en términos como disolución y licuefacción.  Tabucchi destaca la 

cancelación de líneas divisorias entre lo exterior y lo interior. Los rigores inapelables de la 

geometría quedan desterrados en este universo en el que se percibe y a la vez se deja de 

percibir: La mirada que recorre El libro del desasosiego es la percepción y a la vez la 

alteración de los datos de la experiencia: es aquello que está fuera del Yo y de lo que se 

apodera el Yo, es el mundo externo que se convierte en Yo. (2000, p. 70) 

 La ciudad bañada por la lluvia es otro leitmotiv que invade (“empapa” sería más 

exacto) muchas páginas de Soares. Santiago Kovadloff, traductor al español de El Libro del 

Desasosiego, ha escrito un encantador libro de ensayos, Una biografía de la lluvia, en el que 

vierte esta apología de lo indefinido que es la Lisboa de Soares: 

Lo borroso, lo esquivo, lo difuso, eso cuyos bordes, si existen, no hay manera de 

alcanzar, no es a mi entender, lo aún no aclarado, lo provisoriamente irresuelto ni 

tampoco lo que habiéndose vaciado de una previa transparencia terminó 

precipitándose en lo oscuro. No. Lo impreciso, tal y como yo lo entiendo, lo sufro y 

lo disfruto, es a su manera una idiosincrasia. (2004, p. 13). 

La lluvia no es definible por oposición de contrarios; no es algo con respecto a otra 

cosa; la lluvia es, como dijo Kovladoff, “una idiosincrasia”. Por esa razón, Borges puede 

asegurar que la lluvia es una cosa que sin duda sucede en el pasado. Soares dibuja una 

atmósfera de bruma y lluvia, con relámpagos que irrumpen en la rutina de Lisboa, creando 

fugaces e indecisos claroscuros. Los pasajes de este tipo son, en verdad, muchísimos. El 

mismo Kovadloff lo afirma:  
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[…] nadie ha visto llover como Fernando Pessoa. Los cielos de Lisboa, a punto de 

desgarrarse o después de haberlo hecho en un auténtico diluvio, […] encontraron en 

Pessoa mucho más que un observador, a un celebrante […] Pienso, a veces, que El 

libro del desasosiego agota, en su notable variedad de perspectivas y matices, el 

goce y la inquietud de ver y oír llover.  (2004, p.13) 

La lluvia es indefinible por oposición de contrarios. La lluvia representa la apertura 

hacia posibilidades de ser. Se trata de la atmósfera de la propia ensoñación, en la que ocurre 

el acto de sentir. Soares no deja de describir los contornos borrosos de una Lisboa bañada en 

aguaceros. Con la lluvia, quedan abolidas las categorías de interior y exterior, presente y 

pasado y otras dualidades. Se crea una continuidad entre los seres, los tiempos y los espacios. 

Por las noches, llueve dentro y fuera de Soares. Con su capacidad de oír lo que no suena, está 

—y no es un oxímoron— inconscientemente consciente de lo que ocurre por la calle, detrás 

de su ventana: 

Duermo y desduermo. Del otro lado de mí, allá atrás de donde yazgo, el silencio de 

la casa toca al infinito. Oigo caer el tiempo, gota a gota, y ninguna gota que cae se 

oye caer […] Pestañeo de cansancio, y mis pestañas hacen un sonido pequeñísimo, 

inaudible, en la blancura sensible de la almohada erguida […] Paso tiempo, paso 

silencios, mundos sin forma pasan por mí […] Puedo dormir porque es de mañana 

en mí. (LD, 31/67). 

En la Lisboa bañada por la lluvia, el sonido brota del silencio y el agua es oscuramente 

luminosa. Contra toda lógica, hay un incremento de lo igual: 

El silencio que sale del sonido de la lluvia se esparce en un crescendo de monotonía 

gris por la calle estrecha que miro […] Busco en mí qué sensaciones son las que 

tengo frente a esta caída de chorros de agua sombríamente luminosa que [se] 

destaca de las fachadas sucias y más de las ventanas abiertas. Y no sé lo que siento 

o lo que quiero sentir, no sé lo que pienso ni lo que soy.   (LD, 40/75) 

Lo que antes constituía una descripción del entorno —la dilución del día en un 

claroscuro de fanal— ahora se esboza como un vínculo entre el entorno y la sensación sentida 

por Soares. Los contrarios, una vez más, se tocan en este novedoso cosmos: el sonido no 

puede brotar más que del silencio. El agua es oscuramente luminosa; se duerme despierto y 

de pie. Absurdamente, hay un incremento de lo que nunca cambia, un crescendo de 

monotonía. Atrás queda el mundo de las certezas: no sé lo que pienso ni lo que soy.  
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En muchos otros pasajes, Soares aborda la lluvia como el entorno en el que se 

confunden el sentiente, lo sentido y el espacio de la sensación:  

Llueve tanto, tanto. Mi alma está húmeda de oírlo. Mi carne es tan líquida y acuosa 

en torno a mi sensación de ella. Un frio desasosegado pone sus manos gélidas en 

torno a mi pobre corazón. Las horas grises se alargan y se aplanan en el tiempo; 

los momentos se arrastran. ¡Cómo llueve!   (LD, 141/158-159) 

Frente a la sensación de la lluvia, el cuerpo asume propiedades acuosas. Dos cuerpos, 

la lluvia y Soares se tocan y se confunden. La fría precipitación pone manos gélidas sobre el 

corazón del lisboeta: llueve dentro y fuera. De igual modo, el tiempo se disloca y pierde su 

valor como medida real de los fenómenos. El tiempo es una forma de medir el cambio. Sólo 

que, al igual que antes, el único cambio es que todo se vuelve todo otra vez. En la dilución 

de las identidades hay una exacerbación de lo semejante. No puede medirse lo que no cambia, 

lo que simplemente se hace “más igual” a sí mismo y, a la vez, a todo lo otro. Pero no hay 

“otro”. Las horas grises se prolongan y se aplanan, y los momentos se arrastran. Pessoa 

sabe muy bien que toda sensación ocurre en el tiempo y que está sometida al cambio. De 

acuerdo con Pinha Coelho, Pessoa, en una carta a A. Mora, asegura que “una sensación es 

un movimiento porque es algo que existe en el tiempo; nada puede existir en el tiempo sin 

alterarse, y alterarse es moverse” (1968, p. 190). 

Mas el tiempo de la lluvia es distinto: es un presente pasado. Con la lluvia asistimos 

a la desintegración de todas las coordenadas. No tiene ya mucho sentido hablar de dentro o 

fuera, de pasado o de presente, pues todo se hace igual. Las cosas sólo en apariencia tienen 

pluralidad de contornos. Se crea un vínculo esencial entre las cosas y las sensaciones. Soares 

dice al respecto: 

La niebla que dejó el cielo por completo, salvo lo que en el azul aún parecía no muy 

azul, me entró verdaderamente en el alma, y al mismo tiempo entró en el interior de 

todas las cosas, que es por donde tienen contacto con mi alma. (LD, 458/404)  

Cesa pues la diferencia entre los seres y el entorno. Soares se concibe como una 

prolongación de lo externo:  
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Todos somos esclavos de las circunstancias externas: un día de sol nos abre amplios 

campos mientras tomamos un café en una callejuela; una sombra en el campo nos 

repliega, y mal nos abrigamos en la casa sin puertas que somos nosotros mismos; 

al llegar la noche, incluso en medio de la actividad diurna, se despliega, como un 

abanico [que] se abre lentamente, la conciencia íntima de tener que descansar. 

(LD, 33/69) 

En esta ciudad, en Lisboa-Soares, el lector ve el vínculo esencial entre las cosas y las 

sensaciones: “La niebla que salió de todo el cielo, menos lo que en el azul pareciera que aún 

no es bien azul, me entró verdaderamente en el alma, y al mismo tiempo entró en el interior 

de todas las cosas, que es por donde tienen contacto con mi alma”.   (LD, 458/404).  

 Lisboa es también crepuscular y otoñal. Estos dos adjetivos reaparecen con 

insistencia en Soares/Pessoa. Luis Melnik, nos da esta definición de crepúsculo: “No se trata 

del final. El crepúsculo es esa luz tenue que enciende el cielo desde que raya el día hasta que 

sale el Sol […] es ese estado intermedio entre la conciencia y la inconciencia” (2004, p. 

359). Por su parte, el otoño no es la luminosidad de primavera, ni la luz menguante del 

invierno. El mundo y los saberes son otoñales y crepusculares cuando no existe la claridad 

de verdades contundentes, y cuando sólo se conoce lo que se siente. Soares asegura: “En este 

crepúsculo de las disciplinas, en el que las creencias mueren y los cultos se cubren de polvo, 

nuestras sensaciones son la única realidad que nos resta”. (LD, “O Sensacionista” /469). 

No hace falta decir que hay una coincidencia de atmósferas: la luz otoñal o 

crepuscular de Lisboa es la misma de esa otra Lisboa que es la vida de Bernardo Soares. O 

es más que eso, pues no media distancia ontológica entre ambas: “Y así vivo siempre en 

sueños, incluso cuando vivo en la vida. Ver un atardecer en mí o uno exterior es para mí la 

misma cosa, porque veo de la misma manera”. (LD, “Vía láctea” /487).  

La propia naturaleza de El Libro es un eco materializado de una individualidad 

fluctuante que se afirma y que se niega de manera simultánea. Como se ha venido planteando, 

el espacio de la sensación, es decir, las nubes, la bruma, el otoño y la lluvia se convierten en 

estados alotrópicos de esa otra atmósfera existencial que es la prosa de Bernardo Soares, la 

cual, al mismo tiempo, es el propio Soares: Soy en grande medida la misma prosa que 

escribo. (LD, 193/200) 

El libro del desasosiego es consustancial a Bernardo Soares. Su lectura deja la 

sensación de haber leído y de no haber leído al mismo tiempo. Es como si la fluctuación a la 
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que constantemente alude Soares no fuera la de un libro de ficción, sino la atmósfera misma 

en la que se realiza el acto de leer. Es posible regresar muchas veces a ese libro como si se 

tratara de una vieja lectura, de la que sólo nos queda un vago y nebuloso recuerdo. Leila 

Perrone-Moisés comenta al respecto: “No sólo son indefinidos los contornos materiales de la 

obra, sino la materia misma de que trata es igualmente fluida y reconocida como tal: esa 

prosa es un constante devaneo”. (2020, p. 293).  

Perrone-Moisés define a la prosa de Soares como “fluida”, pero vale preguntar si es 

posible conocer o reconocer algo que simplemente se nos escapa de las manos y se rehúsa a 

la aprehensión. Sólo se sabe que fluye; pero no se sabe qué. El devaneo, lo insustancial, se 

adjetiva con una improbable pareja: “constante”. Se trata de la determinación de lo 

esencialmente indeterminado e indeterminable. El efecto al que aludo no es gratuito. Pessoa 

buscó esa indefinición como rasgo distintivo de la obra. Se trata pues de una indefinición que 

define. En un apéndice de su edición, Pessoa incluye una nota para una edición futura de El 

Libro, Zenith y apunta que es necesario “hacer una revisión general del propio estilo, sin que 

pierda, en la expresión íntima, el devaneo y la falta de cohesión lógica que lo caracterizan” 

(2001, p. 505). 

En ocioso afán, podría contar las veces que aparece la palabra devaneo. El libro en sí 

es una eterna afirmación y una permanente contradicción. Por ese motivo, devaneo es la 

palabra exacta para describir la única forma posible que pudo asumir El libro del desasosiego. 

En la falta de definición de esta obra hay una respuesta fiel a las ideas que sustenta. Que no 

se exija claridad a lo que de suyo es opaco. Soares asegura que es indispensable “decir lo que 

se siente exactamente tal como se siente: claramente, si es claro; obscuramente, si es oscuro; 

confusamente, si es confuso”. (LD, 84/113) 

En una obra que narra la vida sin pormenores de un ciudadano de Lisboa, insomne y 

taciturno, de una identidad y una esencia que él mismo desconoce, no puede esperarse una 

radiante nitidez de contornos ni una luminosa definición de relieves. Soares pregunta: ¿Quién 

soy yo para mí? Solo una sensación mía [...] Cómo canso todo aquello que es algo definido. 

(LD, 154/170). En la estructura misma de la pregunta, hay un sujeto que se define como un 

yo; pero que a la vez cuestiona la esencia de ese mismo yo.  La respuesta se da en el orden 

de las sensaciones: soy mi sensación; soy lo que yo siento que soy.  

Por su lado, la edición de Richard Zenith abre con una serie de fragmentos que 

conforman la parte denominada Autobiografía sem factos, (Autobiografía sin hechos). El 

sujeto que cuenta su vida habla de un yo que nace, que tiene un origen, a partir del cual se 

configura una vida: “Nací en un tiempo en que la mayoría de los jóvenes había perdido la 
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creencia en Dios, por la misma razón que sus mayores la habían tenido—sin saber por qué” 

(LD, 1/45). 

No hay negación alguna. Además de un nacimiento, aunque vagas, el libro señala 

ciertas coordenadas históricas. Hay un sujeto que narra su vida desde su propia subjetividad. 

Este sujeto, con un origen y una biografía (“sin hechos”) se embarca en una reafirmación de 

su persona. En un impulso de trascendencia y de superación de las redes del tiempo, Soares 

busca alcanzar su más certera definición como sujeto: Tengo hambre de la extensión del 

tiempo, y quiero ser yo sin condiciones. (LD, 14/56). En el siguiente fragmento, el número 

15, se observa que no se trata sólo de un anhelo expresado en voz alta, sino de una suerte de 

gestación y de parto de la propia voz subjetiva. Una salida del sujeto hacia el propio sujeto, 

una penosa recuperación de la individualidad: “Conquisté, palmo a palmo, el terreno entero 

que nació mío. Reclamé, centímetro a centímetro, el pantano en que permanecí inmóvil y 

nulo. Parí mi ser infinito, pero me saqué a golpes de mí mismo” (LD, 15 / 56).  

 La lucha por crearse como sujeto (“quiero ser yo sin condiciones”) se ve coronada 

con la ardua conquista de la propia individualidad (“me saqué a golpes de mí mismo”.) Todo 

indica que el sujeto se consolida en su propia esencia. Es posible recorrer muchas páginas de 

El Libro y pensar que el sujeto se construye para sentir más fuerte.  

 A pesar de esta labor de construcción del sujeto, la situación antes descrita no puede 

prolongarse por mucho tiempo. A la par que el sujeto “se consolida”, aparece la cancelación 

de lo consolidado. El movimiento oscilatorio es constante a lo largo de las cerca de quinientas 

páginas del libro. En muchos puntos, aparece un Soares consciente de su peculiar naturaleza, 

que tiende a ser y a volverse otra cosa al mismo tiempo. Después de su doloroso “parto”, el 

sujeto emprende su desintegración. Para Soares la vida es un instante entre una forma de ser 

y la siguiente. Un solo ser se divide en una meiosis rara que implica, por un lado, separación 

y distanciamiento; por el otro, unión.  

Integración gradual del mundo “exterior” en el universo de la ensoñación es lo que 

Soares ha mostrado. O tal vez no. Quizás no hay integración pues los dos planos nunca 

estuvieron separados. Soares sabe y sabe mucho; pero todo su saber es sensorial. Con ello, 

no hace sino declarar que la mayor objetividad es la que cabe en los ambiguos contornos de 

su propia subjetividad. De esta suerte, Lisboa con sus calles y su Tajo y su gente son el 

universo interno del mismo Soares. O tal vez no. Quizás no haya habido necesidad de internar 

nada entre Lisboa y Soares, pues ambos, a diferencia de los siameses que describe el segundo, 

entre Lisboa y Soares/Pessoa nunca hubo separación.  



Revista Electrónica sobre Cuerpos Académicos y Grupos de Investigación 
 

Vol. 7, Núm. 14                   Julio - Diciembre 2020                         ISSN: 2448 - 628 
 

Discusión 

En los párrafos anteriores se efectuó una lectura minuciosa de la manera en que Soares se 

vale de la sensación como vía al mundo. Se trata de un viaje desde el interior del sujeto 

sentiente, insomne en un humilde cuarto de Lisboa, hacia la ciudad, el Tajo y el universo 

entero, pero solo para llegar al mismo punto de partida. El vehículo que permitió este 

desplazamiento no es otro que la propia sensación del sujeto sentiente.  

 

Fortalezas 

 La lectura detallada de El Libro del desasosiego permitió observar que, desde la 

óptica de Soares-Pessoa, no existe otra forma de acercamiento al mundo y a la realidad que 

nos es dada. Podría decirse que el libro de Soares es una descripción del reino de lo 

paradójico, el cual podría definirse con fórmulas tales como: “objetivismo relativista”, 

“subjetividad objetiva” o, con mejor exactitud, “realismo impresionista”.  

Debilidades 

La estructura misma de un libro como el de Soares, un texto de imposible 

clasificación, es solo una singular aproximación a una realidad que trasciende los aspectos 

más mundanos de un viaje en tranvía, en un periplo que va del sujeto al sujeto mismo, en un 

proceso de construcción-destrucción, y en un lenguaje de exacta inexactitud, que permite el 

cruce de las coordenadas más distantes. Como todo ejercicio hermenéutico, se está siempre 

en el umbral de nuevas, innumerables e inéditas lecturas. 

 

Conclusiones 

 En este universo, las únicas coordenadas son las de la sensación, las del momento de 

ensoñación poética que permite a Soares ser la misma prosa con la que se expresa, asumir su 

identidad, pero solo para diluirla en ambientes que superan la geografía y que no se rigen por 

el tiempo. En este mundo peculiar Soares se convierte en Lisboa, que a su vez es el Tajo, el 

Támesis o el Ganges, o todo el mundo. El tiempo es un presente que se diluye en instantes, 

la única duración asible para Soares.  

Para expresar este universo del oxímoron, donde los contrarios se dan la mano, es 

preciso el empleo de metáforas que pongan de manifiesto la corporeidad de lo incorpóreo, la 

temporalidad de lo intemporal. Por esa razón, encontramos en Soares numerosos paisajes 

dedicados a la lluvia, presente que es a la vez pasado; del fantasma, de la presencia ausente; 

del crepúsculo y del otoño, como símbolos del encuentro entre temporalidades difusas.  
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Contribuciones a futuros trabajos de investigación 

 En las páginas precedentes se realizó una suerte de primer abordaje a un texto de una 

exuberancia desbordante. El libro de Soares es un clásico inagotable del que habrán de 

desprenderse múltiples y variopintas lecturas con las que solo habrá tocado la superficie de 

una colosal obra poética.    
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